1920‑е годы, старт НЭПа. В родное село близ Череповца возвращается Иван Николаев — человек с насыщенной биографией. Он успел послужить офицером русской армии в войне с германцами, побыть красным командиром в Гражданскую, поработать в транспортной Чека. Давно не бывал он дома, но и не догадывался, сколь сильно всё переменилось в селе. Крестьяне влачат существование в нужде, гонят самогон из подгнившей картошки, таят трофейное оружие, сохранившееся после двух войн, а в немногие свободные минуты корят советскую власть, которая лишь и знает, что закрывать храмы и менять названия улиц. Видит Иван Николаев эту картину и не желает более служить советской власти, пусть даже давний товарищ по фронту и сулил ему должность…
История, изложенная в романе, опирается на реальные события и обогащена подлинными документами эпохи.